前回までのあらすじ

パラグアイのクラブ「リベルタ」に所属する日本人サッカー選手「群青叶(ぐんじょう・かなえ)」は、南米大陸二大カップ戦のひとつ、コパ・スダメリカーナ遠征に参加。コロンビア西岸の都市カリにてベスト8進出をかけた決勝ラウンドに臨んだ。この試合でPKを外し、サッカー賭博に大番狂わせの結果を招いた群青は、大量の資金流出を余儀なくされた麻薬密売組織の怒りを買い拉致されるが、東京のプロサッカークラブ「銀星倶楽部」常務、松重崇(まつしげ・たかし)によって救い出され、帰国する。
「銀星倶楽部」オーナー上水流領(かみずる・かなめ)の死後、群青は同クラブの社長に就任。経営危機に揺れるクラブの再建に乗り出した。
しかしカジミエシュ・チェシュラック監督の更迭とライバルであるインテルクルービによる彼の「強奪」、銀星倶楽部の女子部にあたるGEKKOコンピュータシステムサッカー部の解散とそれを批難するキャプテン栢本里昴(かやもと・りよん)の出現、インテルクルービへのスタジアムの優先使用権譲渡など、いくつもの予期せぬ出来事にさらされ、新米社長の群青はうろたえるばかり。リーグの会合ではインテルクルービのオーナー神足一歩(こうたり・かずほ)の正論に圧倒され、非力さを痛感する。
問題解決を迫られる群青は、三軒茶屋で地元の愚連隊を取り仕切る男にしてスーパーマーケットチェーンの経営者、山田(やまだ)とミダイの協力により、女子部全員の就職先と新たなホームスタジアムの確保に成功する。そのミダイが過去にけがを負わせたことを里昴の盟友・蓮田(はすだ)チカに謝罪すべく訪れた練習場で、チカと外国人の少女タチアナがとっくみあいの喧嘩を始めてしまう。インテルクルービとまちがえて銀星倶楽部の練習にやってきたタチアナとともにサッカーをしようという里昴の配慮が招いた事態を、群青はからだを張り収拾する。
タチアナたちを迎えに訪れたインテルクルービの専務であり腹違いの姉である上水流奏(かみずる・かなで)から、銀星倶楽部強化部長の柳川(やながわ)が選手の移籍に際して不当に利益を得ていたことを知らされた群青は、ふたりで成田空港へ。出国寸前の柳川を捕まえることに成功するが、その代償に選手獲得ルートを失ってしまった。
貧弱な戦力を新任の監督老松尚之(おいまつ・なおゆき)はまとめきれず、新シーズンの開幕戦を落とし、不穏な空気が漂い始める。
トップチームに緊張が走る一方、女子部は消滅しかけていたもう一チームとの合体により存続、融合がうまくいっているかに見えた。しかし差別を含む人間関係の悪化で里昴が山田の店を退職すると、本人は落ち込み周囲にも動揺が走る。この非常時に群青は女子部の副キャプテン琴川桜花(ことがわ・おうか)と示し合わせ、里昴の気持ちを落ち着かせることに成功する。そして新しい職場として銀星倶楽部事務所アルバイトの口を提供すると、ようやく里昴に笑顔が戻った。
だが、苦難を経てより結束を強めた女子部と対照的に、トップチームは完全に崩壊。一引き分けを挟む一一連敗を喫し、群青は老松を更迭した。
コネクションがない状態で新監督探しに乗り出した群青は、都リーグの会場で社会人チームの指揮を執るひとりのユニークな男を発見する。試合後に本人から名前を聞き出して調べると、四年前に暴力事件を起こしてサッカー界から離れていた元プロ監督、木瀬正親(きせ・まさちか)であることがわかった。
監督就任を要請する群青に対し、木瀬は「どれだけ負けても解任するな」と要求する。それは責任逃れと失職対策ではなく、クラブの価値観を築くうえで必要なことだった。群青は木瀬を守りぬく覚悟を固め、新監督に据えることを決めた。

第八話 黄昏の突破口Twilight Fracture

tedd04a ぼたぼたと重い雨粒が落ちる空の下で、木瀬正親が率いる新チームは始動した。
 はじめに木瀬は、自分が過去に暴力事件を起こして謹慎中の身だったことを選手たちに告白した。来年の一月一日まで八カ月間かぎりの契約であり、ひと月のサラリーが手取りで二五万円に充たないことまで話した。
 とにかくやるしかない立場だ。みんなといっしょに眼の前の仕事にこつこつと取り組みたい――虚栄心も出世欲もあったものではない、邪心を感じさせない淡々とした木瀬の言葉を、選手たちはおとなしく聞いていた。
「客観的に状態を把握してよければ使うし、よくなければよくなるようにケアしていく。全員が戦力だ」木瀬は一人ひとりが自分を見ているか確かめ、あとをつづける。「試合は週に一回か二回しかない。一日いちにちの練習が大事な仕事だと思う。その日が終わったときに、昨日よりも少しだけ成長したと言えるように、シーズンが終わったときに、後悔をしないように、集中して取り組もう」
 前髪、鼻、顎から水が滴るが誰も気にしない。黙々とコートの周囲を走り、記録をとった。コンディションのよくないキャプテン北山はついていけず、列よりもうしろを走り、久米田コーチに付き添われながらほかのメンバーを追いかけた。
 前線でのプレッシング、中盤に戻るプレスバック、カウンターの際に飛び出す一本槍としてのダッシュ。老松が指揮していた過去二カ月のあいだ、サイドハーフのみに重労働を任せた結果、ほかのポジションの運動量は控えめな数値にとどまっていた。先発メンバーのうち、極端にからだがなまっている選手をふるい落とすための作業であり、新しいメンバーを見つけ出すための検査が、初日のフィジカルトレーニングだった。
 どんなスタイルを志そうが、局面ごとの全力疾走はつきものだ。動かないと言われている選手ですら、危険地帯に急がなければならないときは最高のスピードで駆けつける。まして弱いチームなのだから、がんばることを最低線にしないでどうするのか。
 フィジカルが終わったあとは戦術練習をおこなわず、別メニューで調整中の選手ふたりを除いて九対九の紅白戦を延々とつづけた。これまでのファーストチームとセカンドチームを分解、シャッフルして、ただ判断と動作のみに集中させる。フルコートで休みなくハイプレスを実践しなければならず選手はバテたが、木瀬はいっこうにかまわないといった顔つきだ。「効率よく連動すれば疲れも少なくなるんだけどな」とぼやきつつ、バテた状態でプレーをつづけさせた。
 彼の傍らに立つぼくに、木瀬はこのメニューを実施する理由を説く。
「負けて自信を失くしているときにはプレーがちいさくなりがちだ。常にマックスでプレッシャーをかけるようにすれば自然とプレーがダイナミックになるし、自分たちのプレッシングがどこまで巧い相手に有効か、ハードワークが何分持つかということもわかる。攻撃側もそのプレッシャーをかいくぐるために判断を早く、プレーそのものも速くしないといけない。まずは思い切りやることだ」
 どんな斬新な戦術で自分たちを強くしてくれるのかと期待した選手たちは、月曜日から木曜日までをランニングとハイプレスの労働に費やす木瀬に面食らっていた。金曜日、リーグ戦前日の練習も、相手対策は最低限のものでしかなく、セットプレーの確認もコーナーキックに少し手を着けただけだった。
 最初の一週間は動くことのみに終始した。そして木瀬のチームは初戦に〇―二で敗れた。ファーストハーフはプレッシングが効いて無失点だったが、スタミナ切れの終盤、立てつづけに失点した。木瀬は試合後の共同記者会見で「選手たちはよくがんばった。負けたのは監督の責任」とだけ言い残して席を立った。
 判断のミスで二失点に絡んだ北山は硬い表情でミックスゾーンを足早に素通りする。フォワードからセンターバックに再コンバートされ、冴えない空中戦を繰り返した浅沼も同様の態度で報道陣から逃げるように去っていく。負けたあとでも表情を変えず飄々としているベテランの磯のみが掴まり、長い時間、記者の質問に答えていた。
 磯はこれといった特徴を持たないけれど、流動的な攻撃の端緒となるダミーの走り、次のパスやドリブルやシュートを引き出す献身的な動きが多い選手だ。技術はまあまあ。パワーはまったくない。足は遅くはないが速くもない。そして背が低い。ストロングポイントのことごとくに欠けている。そのかわりに賢く、そしてスタミナが豊富だった。4―1―2―3の2の左、インサイドハーフで先発して、バランスをとるようにポジションをとり、味方が受けやすいパスを出してつなぎ役に徹していた。たぶん、木瀬もそこを期待して起用したのだろう。おかげでずいぶんとスムーズにボールが廻るようになり、前節までと比べると見違えるようにポゼッションが安定していた。老松はなぜ磯を使わなかったのだろう。
 広報から「バスが出る」と促され、磯は囲み取材を終わらせるべくまとめに入る。
「まあ、狙っていた守備ができたから。いいと思いますよ。最後に失点したことについては真摯に受け止めないといけないですけれども、下を向く必要はまったくない」
 悔しさを感じさせない落ち着きと強気。磯ってこんなに頼もしかったのか。

 

 運営担当がステアリングを握る車に乗り、松重と三人でスタジアムを出る。車中でタブレットを起動すると、他会場でおこなわれているナイトゲームの中継を観ることができた。
 鹿島N.W.O.ニューワールドオーダーがインテルクルービを迎え撃つホームゲームだった。驚いたことに、最初の二五分間で、インテルクルービは鹿島に二点のリードを奪われていた。もしもインテルクルービが敗れれば今シーズン二敗目だ。
 3―2―2―3の古典的WMシステムを採用するインテルクルービの先発には、去年まで銀星倶楽部に所属していた選手が三人、名を連ねていた。ゴールキーパーの加藤かとう。レフトハーフ、つまり左ボランチのかつら。左ウイングの三沢みさわ。かねてよりの弱点だったキーパーを、銀星倶楽部で唯一の現役代表選手だった加藤で埋められたことはインテルクルービにとって僥倖だったろう。足の速さだけならトップクラスの三沢は鍛え直され、ことしに入って代表入りを果たしているし、プレーメーカーの桂も、いいアタッカーを得て中距離のスルーパスでゴールを量産している。彼らが効果的に機能していることは、ぼくらにしてみれば悔しいことだ。
 三沢の反対側の右ウイングはチェシュラックのかつての教え子、ウクライナ代表のヤロスラーヴ・シェウチューク。3トップの中央にはポーランド代表のスタニスワフ・クシャチェク。速さと高さが揃うこの前線は強力だ。二列目のインナーは左がスペイン代表のバハルド・パス、右がインテルクルービユース出身の10番上薗かみぞの。そして三列目、桂の相方は帰化ブラジル人のバルボーサ伊藤いとうカルロス。最終ラインは右から帰化在日韓国人の京信旭キョン・シンウク、帰化ブラジル人の谷内たにうちタバレス、アジア枠で登録しているウズベキスタン代表のエフゲニー・アマンムラドワ。この多国籍軍をまとめるのは、王国ブラジルの血を引くバルボーサ伊藤だった。昨年から在籍しているレギュラーがバルボーサ伊藤、谷内、上薗、京の四人だけということもあるけれど、強国の威厳が睨みをきかせるという面もある。
 こうなったわけにはクラブのコンセプトも含まれる。
 インテルクルービの運営会社は正式名称を株式会社グルッポ・デスポルチーボ・インテルクルービ・ヂ・コズモポリスと言い、ホームタウンの縛りに因われない国際的なクラブを謳って世界平和を目標に掲げている。トップチームを人種のるつぼにしているのは、自分たちは地球市民ですよ、という意図的なアピールなのだ。
 そもそも、規制緩和の際に、ホームタウン名称をクラブの呼称に含めなくともよいという新しい規定をゴリ押しで認めさせたのは神足だ。東京インタースポーツクラブというややもすると平凡な名前を引きずり東京の二文字を入れれば、いかに有名な大都市の名前とはいえ、他のクラブとともに埋没してしまう。海外市場を意識し、あるいはライトなフットボールファンを意識すればこその配慮だった。
 そんな準世界選抜のようなインテルクルービに、平均的なブラジル人ふたり以外は高卒や大卒からこつこつと育て上げた日本人だけの鹿島が二点差をつけている。驚かずにはいられなかった。ここ一〇年ほどは大都市のビッグクラブが上位を占める傾向が強いのに、北関東のいちクラブが上位に喰らいついているというのは変だ。
 変と言えば、運営母体もそうだ。新世界秩序クラブという名の、社交とスポーツの会員制組織から、フットボール部門を独立させたのが鹿島N.W.O.だ。経済、政治、宗教のいずれとも一定の距離を保ちながら、しかし社会的地位の高い人々がクラブメンバーとなっている。会長はしばしば王立協会なる組織から派遣された英国人で、現在はヘッドコーチとゴールキーパーコーチ、ショップ販売長、グラウンドキーパーまでもがそうだ。英国公使との関係は明治時代にまで遡るらしい。謎が多いクラブだった。
 松重に「どうして鹿島は強いんですか」と訊ねても「伝統があるからな」としか答えてもらえなかった。松重にもわからないのかもしれない。プロ化以降一度も降格がなく、しばしばアジアの舞台でも活躍し、協会内部にも有力な人材を送り込む。少なくとも街の規模とサッカー界での存在感の大きさは一致しない。他の地方都市在住クラブは最高でも五位か六位に滑り込むのがせいぜいなのに。
 イタリア、ロシア、イングランド、オランダ、エチオピア、イランなど歴史の古い国々と交流がさかんだ。こんなクラブはほかにはない。
 翌日、女子部の活動状況を報告しようと、里昴とともに山田の許を訪れた。日程や現状についてひととおり言葉を交わし終わると、あまった時間は雑談になる。
「必勝祈願には行ったのか」山田は唐突に訊いてきた。
「いいえ。シーズンが始まる前になるべくよけいなことをしたくないという前の監督の要望とか、いろいろあって」
「……それだな」
「何がです?」
「勝てない原因だよ」
「そんなばかな」冗談でしょうとは言わず、でも失笑を漏らして気持ちを伝えてしまったのだけれど、その笑いを受けても山田は考え込んだような真剣な気配を崩さなかった。「もしかして本気で言ってます?」
「ああ。まじめな話だ」
 いったい何を言い出すのか……サッカーの勝敗が神頼みの有無で決まるなんて非科学的すぎる。審判買収のほうがよほど効き目がありそうなものだ。
「もちろん、それだけでは決まらないさ。しかしね」ぼくに否定されかけても山田はいっさい動じない。「リーグ戦が好調の女子部は必勝祈願したそうだぞ。なあ、栢本」
 山田が水を向けると里昴は頷いた。
「神社に行ってどんな気分だった?」
「そうですね……」里昴は伏し目がちになり、二月の記憶を思い起こした。「寒かったせいもあるのでしょうけれど、身が引き締まる思いがしました」
「それをひとことで言うとどうなるのかな」興味深げに、山田は里昴の気持ちを知りたがる。「覚悟かな?」
「……覚悟。そうかもしれません。と同時に」里昴は頬に手を伸ばす。そして言葉が見つかると、顔を上げた。「──決意、でしょうか」
 頷いた山田はぼくに問いを投げる。
「どうしてひとは神頼みをすると思う?」
「信じる者は救われる、からですか?」何を答えても陳腐な答えにしかならないと思いながら、ぼくはふつうの言葉を吐き出した。
「かなりショートカットされているが、まあそうだな」山田はぼくの答えをばかにしない。「神が世界を規定し、世界が人類を規定する。人間は社会を構想し、そのなかに個は位置づけられる。ひとは神に生きる動機を見出すんだよ」
「ぼくはオカルトとか宗教のたぐいはあまり得意じゃないですけれど、そのくらいはわかります。でも、それがサッカーにどう影響するんです?」
 山田の話は、お堀の外をさんざん歩かせては城の入口に決して辿り着かない悪質なまわり路のようで、ぼくは苛立った。
「うん。たとえばだよ。能力がまったく同じチームがふたつあったとして、次の移籍先で頭がいっぱいの選手が半分を占めるチームと、必勝祈願をしたからには眼の前の試合に絶対勝てると信じているチーム、どちらが強いと思う?」
「その比較だったら後者でしょう。でも、必勝祈願の効力を示す根拠には……」
 ぼくが言い終わる前に山田はかぶりを振った。
「それはそうなんだが──いいかい、神社に行くことが解決策なんじゃない。必勝祈願をして意識を研ぎ澄ますようなやつは、同じレベルで、日常の端々に到るまで研ぎ澄ます努力をしているものなんだ。その原動力が、ひとによっては信仰心だったり、トレーニングの効果を追求するマニア心だったり、宿題の提出期限を過ぎて補習を課せられることへの恐怖心だったりする。だから、動機は必勝祈願でなくてもなんでもいい。自分はこうだと規定して、それを努力するエンジンにできるんだったら。必勝祈願はそのひとつということさ」
「まあ、わかりますけれど」
 話が長い。ぼくはそろそろ終わらせてくれと言わずに会話を切るために、わかりやすく嫌な顔をした。山田には意図が伝わったようで、苦笑いをしている。
「すまんな、つまらん話で。でもばかにできないことだと思うぞ。鹿島なんて地の利を生かして三大神宮のひとつ、鹿島神宮だからな。そうとうなご利益がありそうだ」
「鹿島って、あの鹿島N.W.O.のことですか」
「ああ。いま言ったことの一つひとつをきっちりやることで気風を保っているようなクラブさ。日本的と言えばこれ以上日本的な組織はないだろうな。……サッカーには詳しくないから、よくわからないが」
「山田さん」
「なんだい」
 身を乗り出すぼくに対し、山田は引くように、深くソファに腰を沈み込ませた。
「前から気になっていたんですけれども、ほんとうにサッカー、詳しくないんですか? 話を聞くと、ぼくの知らないことをよく知っているみたいだ」
 ぼくの詰問に、山田はまたも苦笑いをする。
「そのかわり、きみが知っていることをぼくは知らない」山田は最初に出逢ったときのように、小瓶のよく冷えたビールを呷っている。「何、知り合いにいる知恵袋みたいなご老人の受け売りでね。誰がどんな選手かとか、戦術がどうとかは知らないけれど、ほんの一部を知っていることは知っている。でも知っていることしか知らないよ」
「知恵袋っていうのは……」
田頭たがみというひとがいてね。あのじいさんだったら、もっと、こういった話をおもしろくできるんだろうが」
「田頭?」初めて聞く名前だった。裏社会に関係しているのだろうか。
「話したことはなかったか。まあ、何かといろいろなところに顔が利くご老人だよ。そのうちきみとも逢う機会があるかもしれないな」
「はあ」
「とにかく、スポーツは人生の一部分で、切り離せるものではないということさ。言いたかったのはそれだけだ」
 年始に年賀状を出すとか、期限までに確定申告を済ませるとか、毎日歯を磨くとか、親戚に時候の挨拶と贈り物を欠かさないとか、そういうことなのだろう。生活が回転して次への準備ができている人間なら、新しい挑戦をするための集中力も湧いてくるに違いない。でも生活に追われて部屋を片付ける余裕もない人間に、それは難しい。
 カネも時間もなく人手も割けないと、必勝祈願に始まりカットする業務を増やした結果がこれだ。対してそれらをきちんとやってきた鹿島が上位に近いところにいる。地方都市でありながら首都圏のファンが通い、一五〇〇〇人以上の観客動員を維持するさまはまさに宗教──信仰に近い。彼らが敬虔な信徒に見えてくる。はたしてそれほど熱心に追いかけてくれるひとが、ぼくらのクラブには何人いることだろう。

 

 職員のほとんどが出払っている事務所に戻り、ベンチに腰掛ける。なんだか足腰が疲れている気がする。いっぺんに年をとってしまったようだと考えていると、眼の前に冷たい缶入りの紅茶が差し出された。
「まちがって買っちゃったから。あげる」里昴は缶コーヒーのふたを開けながら隣に座った。ほとんど一気に飲み干したらしい。ふう、と息をつき、缶を専用のダストボックスに捨てる。……のかと思ったら、その動作を解いて手に持ったまま座り直した。「どうしたの。しょぼくれているみたいだけれど」
「鹿島」
「うん?」
「鹿島がさ──けっこう強くて、そこそこお客さんが入っているのに、どうしてウチはだめなんだろうって思っていた。山田さんの話を聞いたら、当たり前のことでしかなかったな」
 さすがにこたえている。一二試合で途中引き分けを挟んでの一一連敗、これ以上ない最悪のスタートから、監督が替わって一気に強くなるかと思ったらそんなことはなかった。少なくとも連敗は脱出できるかもしれないと思ったがそうもなっていない。
 観客動員は最盛期二〇〇〇〇人だったものが一六〇〇人に落ち込み、このところの営業努力で二二五〇人にまで回復したが、クラブの経営を維持するのに必要な人数には程遠い。誰にも残ってほしいと思われていないのなら、もうやるだけむだなのではないかと思う。
 愚痴を言うべきではないと判断する間もなくこぼれ落ちた弱音を、里昴は指弾することなく拾い、対話の材料にしていく。
「そんなこと言わないで」
 さきほどまで世の中の何事にも動じないといったふうだった里昴が、眉間にしわを寄せ、険しい顔をしている。
「どうしたの」ぼくは気遣われていることを忘れないようにしながらも、彼女に何が起きたのかを心配した。
「きょう、山田さんのところへ行く前にビラ配りをしてきたのだけれど――」
 大井第二で開催されるホームゲームの宣伝ビラを手にした里昴を「もう観てますよ」と迎えた齢七六を数えるおばあさんに、銀星倶楽部はなくなるのか、と訊かれたのだという。
「ひとり暮らし?」
「そう……みたい。一〇年前、息子さんにヨーロッパ旅行に連れて行ってもらって、サッカーをとても好きになったんですって。でも息子さんに先立たれ、足も悪くなって、遠くに行けなくなった。もうサッカーを観ることもないかと思っていたら近所の大井ふ頭に銀星倶楽部がやってきて。ホームゲームに通うのが楽しみになった」堅く閉じた膝の頭で、両の拳がぎゅっと握られる。「苦しいのかもしれませんけれども、老い先短いですから、せめてあと一年、来年だけでもがんばってもらえないでしょうか、プレミアシップ最初のシーズンを観られたら思い残すことはないだろうからって。そう言われたの」
「気持ちはとてもありがたいよ。でも──」ぼくは現実の厳しさに眼を覆う。「そのおばあさんに応援してもらっても、消滅は避けられないかもしれないんだ」
 コン、という音とともに、頭に硬い感触。右を向くと里昴。空き缶で軽く叩かれたのだ。彼女は今度こそ缶を静かに捨てると、ぼくに向き直る。
「いまいる二〇〇〇人を満足させることもできないで、二〇〇〇〇人に増やせると思う?」
 里昴の指摘はもっともだ。そしてそれができれば苦労はない。
「チカやわたしのような理由でクラブを必要とするプレーヤーがいる。でもそれだけじゃない。いろいろな理由で拠り所を求めているひとがいるんだってわかった。だから――」彼女はぼくの右手に自分の右手を乗せ、両手で挟み直して持ち上げると、強く握りしめる。そしてその先にある眼は、ぼくを見つめていた。「あきらめないで」
 数秒の刻が流れた。がたり、と物音がする。里昴はうしろをちらと見るとそっとぼくの手を離し、「誰か来るかも」とつぶやくと、シャツの襟を閉じながら席を立った。
 話を切り上げる頃合いかもしれない。あとを追うように席を立つぼくの動きは、しかし里昴が発しているくろぐろとした雰囲気によって止められた。
 たったいま、励ましてくれたはずの表情が暗い。歩いて行こうとする彼女からうしろに送られた腕を、ぼくは掴んだ。
「里昴」
 呼びかけに彼女は振り向かない。
「ごめんなさい。何か急に、いろいろ思い出して……」
 より強く掴むと「痛い」と言い、ようやく里昴は振り向いた。
「ああ、悪い」
 手を離す。里昴は掴まれていたそこをさすり、所作にぼくへの軽い批難をにじませながら言う。
「とにかくがんばって。インテルクルービに負けてほしくないし」
「う……ん」少し引っかかるものがあった。銀星倶楽部の人間同士が、競合するインテルクルービに負けないようにと誓い合うのは当然のことだ。でも言外に違うニュアンスが、嫌悪の感情がにじんでいる。「あのさ、気を悪くしないでほしいんだけれど……どうしてそんなにインテルクルービが嫌いなの」
「確かに嫌い。より正確には、神足がね」
「どうしてさ」
 ぼくを見る里昴の眼がすわっている。アーモンドのように薄く開かれた碧眼は、ほとんど殺意に近い危うさを漂わせる。
「あいつがわたしの大切なひとを奪ったからよ。たったひとりの家族を」
 それきりだった。里昴は「仕事に戻ります」と告げ、紙挟みを抱えて倉庫へと向かった。

 

 最後の言葉を反芻する。どのような意味にもとれるけれど、過去にあった神足の行動が里昴の家を決定的に破壊し、彼女がそれを恨んでいることは確かだった。
 もし神足が悪いやつだったとして、あの男の抹殺を、インテルクルービ打倒の根拠にしたくはなかった。強い復讐心にかられて勝とうとするなんて――。
 スポーツの結果が公正であるべきだというのは、うぶな考えなのだろう。それでも試合の結果も、興行成績も、フェアな競い合いから導き出されるものだろうという考えから離れることができない。
 人間が、フットボールが、どろどろした感情と切り離せないものだとわかっているはずなのに、いざ暗い感情に直面すると、それを呑み込むのはためらわれる。
 考えがまとまらないまま、公営のグラウンドに着いた。木瀬は挨拶するなりぼくをベンチへと引っ張っていき、固まってきたチーム改造の構想をぼくに説く。
 新しいセンターフォワードは口数が少なく、ほかのユース出身組とあまり交わらず浮いている高卒一年目の宍戸ししど。老松時代はボランチで無難にプレーしていたキープ力を買い、木瀬は彼を3トップの真ん中に入れることにした。下がってボールを受け、絶対に失わない。その、いわゆるゼロトップのセンターとしての機能だけでなく、フィニッシュについても目算があった。精度の高いパスをゴールに流し込むようにシュートを撃てば、決定力も高いだろうという読みだ。実際に練習を見ると、グラウンダーで静かに決めるシュートが多い。背丈は一七六センチにとどまる。空中戦を期待しているわけではないのはあきらかだ。
 中盤の宍戸をフォワードに起用する理由のひとつは、本職の楠本がすっかり調子を落としているからだった。紅白戦では延々とフリーマン役。ポストプレーとパスの練習ばかりしていたことで、持ち前の得点感覚とポジショニングがにぶってしまったのだ。木瀬は全体練習後に、点獲り屋の感覚を蘇らせるべく、彼に特訓を課している。
 アンカーからトップにかけて扇形に拡がる4―1―2―3の3の端、右ウイングにはセンターバックの沖浦おきうらを起用する。抜群のスピードを生かしてウラへ抜けようとする相手を止める、二次元的な動きの対人プレーが持ち味だ。その韋駄天ぶりを攻撃で発揮してもらおうという発想はなるほど、合理的に感じられる。
 左のウイングはユース上がりのカイ。守備が堅い、足が速い、右利きだけれど左足がちょっと巧い、スタミナが豊富で元気いっぱい、とにかくへこたれない。サイドならどこでもこなせる専門家で、その爆発力をタテへの推進力にするはらだった。
 老松のとき、4―4―2の左サイドハーフに入っていたアオもユース上がりの一年目で、同期のカイと仲がいい。ポジションにこだわらない彼もカイと同様に若さがとりえという印象で、とにかく溌剌としている。アオは右サイドバックに配置される。沖浦と組む右サイドは、ふたりの速さが武器になりそうだ。
 アオがよく上がるぶん、最終ラインに残ってバランスをとる時間が多くなりそうな左サイドバックには、センターバックやボランチを本職とする結束ゆいつか。背が高いから跳ね返しという点でも役に立つし、そこそこのキープ力があってビルドアップもいい。中長距離のフィードで攻撃の起点ともなり、戦略上の変化をつけるうえでも頼りになる。
 センターバックは穴だった。結果を出せないふたり、キャプテンの北山と、センターフォワードから再コンバートの浅沼。それでも、沖浦と結束をちがうポジションで使っている以上、ここはいまのふたりに任せるしかない。
 ゴールキーパーは老松時代から引きつづき鐵谷てつたにを先発させていて序列は以前と変わらない。このチームの弱さに関係なく、キーパーチームには独自のモラルがあり、何年を経ても常に一定の水準を保ってきている。昨シーズンまでは移籍した加藤に正キーパーの座を譲っていたけれど、もともと鐵谷も評価は高かった。顔が怖いのも、味方にすると心強い特徴だ。
 中盤の底、要のアンカーには南部。老松によって左サイドバックにコンバートさせられ、すっかり腐っていた南部だけに、アンカーに来ると生きいきしている。足許にボールが収まると誰も獲ることができない。三人にプレッシャーをかけられようがびくともしない懐の深さ、キープ力の高さは、チームに安心感を与えてくれる。
 4―1―2―3の2、インサイドハーフの右はこれといった適任者が見当たらず誰かが日替わりでやっている。だが木瀬は問題に思っていない。セカンドチームの選手を試す枠に充てられるからだ。残りのシーズン、これで通してしまうのかもしれない。
 そして左はベテランのいそだった。
「次の試合、北山がサスペンションで出られないだろ。ゲームキャプテンを磯にしようと思ってんだ」と、木瀬。
 自信も求心力も失っている北山の先は長くない。後々のことを考え、既成事実をつくってキャプテンの実質的な交替を加速させようという目論見だ。
「いいですよね、磯さん」
「わかるか?」
「はい」
「あいつは自分で強いシュートを撃つことも鋭いスルーパスを放つこともない。けどな、見てみろ、ちょこんとさわってはすぐに動いてパスコースをつくりスペースをつくり、ずっと働いてる。そして他人にやらせている。自分では決定的なプレーをせずにチームメイトを操る。さしずめ、ゼロの将軍と言ったところだな」
「ゼロ……」
「ああ。鮮烈な印象を残さずにチームを動かしているからな。ワンタッチのパスと動き直しでボールを支配しつづける戦い方にはぴったりだ」
 次節のキックオフに合わせて遅い時刻から始まった練習が終わりにさしかかる。夕暮れ時、橙色の陽に照らされ、選手たちは激しくポジションを動かしながら、パスをつなぐサッカーに熱中していた。彼らがこんなに巧かったとは――いままでいかに意欲を抑えつけられ、能力を封じ込まれていたのか。それまでのイメージに囚われることなく適材適所を徹底し、新たな役割を与えた結果だった。
 これが突破口になるのかもしれない。プレーそのものが充実すればいま観ているファンも喜ぶし、新しいファンもやってくる。
 翌節の試合は名古屋に乗り込んでのアウエーゲームだった。強豪を相手に二―一での敗戦にも内容は確実に進歩を見せていて、手応えを感じて帰京した。
 ところが、試合の様子を伝える記事は、どれもこれも一三敗目を喫した結果をあげつらい、酷評に終始していた。
 事務所を出ればメディアに監督の任命責任を問われ、事務所に戻ればスポンサーや役員に再びその件で詰め寄られた。次節に一四敗目を数えると、とうとう臨時の会議をひらき、内部の人々から集中砲火を浴びた。ぼくはボール支配率とパス成功率、そしてシュート本数の上昇というデータを持ち出して木瀬以上に有能な監督はいないと開き直り、このあと必ず順位を上げて残留すると大見得を切った。
「よう」会議を終えたぼくを出迎えたのは木瀬だった。「迷惑かけちまってるみたいだな」
「大丈夫ですよ。チームの力が向上していることはわかっていますし」ぼくは苦笑いをした。
「プロが見せるサッカーは商品だからな。中身が大事だ」
 木瀬の言葉を噛みしめる。
 プロサッカークラブの社長は、経営の専門家が入るとサッカーがわからず、サッカー好きが社長になると経営がわからず、ろくなやつがいないと批判の的になるのが常だ。ぼくは危機に瀕している銀星倶楽部の社長になるにあたり、社長なんだから意識して数字を見ないと――と、最初はそればかりを考えていた。
 でも、やはりピッチの内側も重要だ。プロサッカークラブの社長はサッカーの質そのものについても責任を持たないといけない。つい営業のことばかりを考えてしまいがちだけれど、送り出す商品は試合で見せるプレーなのだから。
「はい。ぼくが盾になりますから、このままがんばってもらえれば――」
 そこまで言ったぼくのセリフは、木瀬にがっしりと肩を抱えられ、中断させられた。
「いや、そこでちょっと相談なんだが」木瀬は顔を近づけて微笑む。「盾だけじゃなくて矛にもなってくれないかな」
「はい?」
 言っている意味がよく理解できない。
「わかんないか? おまえ、いまから選手になれ、ってお願いしてるんだよ」

一番上に戻る

Logo Design by Tatsuya MATSUURA Page Design by PRIPRESS CENTER