「父さんはアーセナル戦で膝を壊されて選手生命を絶たれた」【ロンドン荒くれサッカー史・後編】

2022年11月16日(水)11時05分配信

photo Getty Images
タグ: , , , , , , ,

アーセナル 最新ニュース

4年に1度の祝祭・FIFAワールドカップが間もなく開幕する。11月14日に発売された『聞き書き 世界のサッカー民 スタジアムに転がる愛と差別と移民のはなし』は、文筆家・イラストレーターの金井真紀が世界中に散らばるサッカーを愛する人々に話を聞き、サッカーを通してそれぞれの国と社会を覗いている。今回は同書より「父ちゃんはピッチで、息子はパブで熱くなる──ロンドン荒くれサッカー史」を一部抜粋して前後半に分けてお届けする。(文と絵:金井真紀)



「だけど父方の親族はみんなアーセナルを嫌っていた」


【絵:金井真紀】

 母方の曽祖父は、第一次大戦前にウーリッジ王立兵器工場で働いていた。その兵器工場の労働者によって結成されたサッカーチームがアーセナル。そんなわけでジョーさんの母方の家では代々アーセナルを応援してきたのだった。その最後尾に幼いジョーさんも連なった。ロンおじいさんは胸を撫で下ろしたことだろう。

【『聞き書き 世界のサッカー民 スタジアムに転がる愛と差別と移民のはなし』の詳細・購入はこちら】

 南ロンドンの小学校に入ると、同級生もみんなグーナーだった。それでもう、ジョーさんの心は揺るぎないものになった。

「美術の授業では、赤いシャツの男たちがサッカー場にいる絵を描いた。袖は白だよ、もちろん」

 そうでなくちゃ。いつの時代も、どこの国でも、子どもは好きなチームの絵を描くのだ。

「だけど父方の親族はみんなアーセナルを嫌っていた」

「へぇ、なんでですか?」

 軽い気持ちで理由を聞いて、たまげた。

「父さんはプロのサッカー選手だったんだけど、アーセナル戦で膝を壊されて選手生命を絶たれたんだ」

 ヒィ……それはアーセナルを恨むのも無理はない。

 ジョーさんの父親は、体はそれほど大きくないが闘争心あふれる選手だった。イングランドでもっとも荒くれ者が多いミルウォールで長くプレーし、ファン投票で「タフなイレブン」にも選出されたとか。レフェリーが見ている前で、挑発してくる相手選手にパンチを食らわせたこともあった。そんなことしたらもちろん一発レッド、かと思いきや。

「いや、カードは出なかった。殴られた相手は地面に伸びちゃって、ファンは興奮して『ワン! ツー! スリー!』ってボクシングみたいにカウントしはじめたよ、ワハハ」

 信じられない。1960年代のサッカーシーンは、なんて無秩序なんだ。

 お父さんのポジションは右ウイング。とにかく攻撃的で、クロスもうまくて、足も速い。でも守備は大嫌い。

「ぼくはテレビで試合を観ながら不思議でさ。母さんに聞いたんだよ。『どうして父さんはディフェンスしないで突っ立てるの?』って」

 1966年のワールドカップを制した頃から、イングランドのサッカー戦術は変化していく。ウイングの選手にも守備的な動きが求められるようになるのだが、それでもお父さんは「守備はエネルギーの無駄遣い」とうそぶき、「その代わり、怖いもの知らずの攻撃を見せてやる!」と息巻いた。

 くだんのアーセナル戦でも、殺人タックルが飛んできた瞬間、お父さんは怯まずゴールに突っ込んでいった。タックルを避けるか、それとも点を決めるかの二者択一。

「大事な試合だったから、チャンスを見逃すなんてありえなかった」

 現在80代のお父さんは、当時をそう振り返る。ゴールは決まったが、タックルをまともに食らった膝が元に戻ることはなかった。いまでも歩行は困難で、ほとんどの時間を家で過ごしているらしい。

<書籍概要>

『聞き書き 世界のサッカー民 スタジアムに転がる愛と差別と移民のはなし』

定価:1,870円(本体1,700円+税)

万国のサポーターを通して、それぞれの国のいまと、社会のいまを見てみよう

世界に散らばるサッカー民のはなしをじっくりと聞けば、それぞれの国のいまと、社会のいまもじんわりと見えてくる。ザ・武闘派、日系ブラジル人、障害者、イスラム女性、パブの荒くれ者、クルド人、LGBTQ+など、スタジアムに転がる愛と差別と移民のはなしを、文筆家・イラストレーターの金井真紀が聞き書きする。

詳細はこちら

【了】

新着記事

↑top